
Die Auszeichnung, die eine freie Stadt verleiht, und ein Preis, der sich 
auf den Namen Lessings beruft, sind eine große Ehrung. Ich gebe zu, 
daß ich nicht weiß, wie ich dazu gekommen bin, und auch, daß es mir 
nicht ganz leicht gefallen ist, damit zu Rande zu kommen. Dabei darf ich 
von der heiklen Frage des Verdienstes ganz absehen. Gerade in dieser 
Hinsicht erteilt uns die Ehrung ja eine sehr eindringliche Lektion in 
Bescheidenheit, indem sie ur;is einfach die Kompetenz abspricht, über 
uns selbst und unsere eige nen Verdienste so urteilen zu können, wie 
wir über die Verdienste und Leistungen anderer Menschen urteilen. In 
der Ehrung meldet sich die Welt zu Wort, und wenn wir sie annehmen 
und für sie danken, so können wir es nur ohne alle Selbstreflexion im 
Rah men unserer Haltung zur Welt, zu einer Welt und Öffentlichkeit 
nämlich, welcher wir den Raum verdanken, in den wir sprechen und 
in dem wir gehört werden. 
Aber die Ehrung mahnt uns nicht nur auf besondere, unüber hörbare 
Weise an die Dankbarkeit, die wir der Welt schulden; sie ist darüber 
hinaus in einem sehr hohen Maße weltverpflichtend, weil sie uns, da 
wir sie ja auch immer ablehnen können, in unserer Stellung zur Welt 
nicht nur bestärkt, sondern uns auch auf sie festlegt. Daß ein Mensch 
in der Öffentlichkeit überhaupt er scheint, daß die Öffentlichkeit ihn 
akzeptiert und bestätigt, ist keineswegs selbstverständlich. Nur das 
Genie wird von seiner Begabung selbst in die Öffendichkeit gedrängt 
und braucht sich zu ihr nicht erst zu entschließen. In diesem einzigen 
Fall setzt die Ehrung dann den Einklang mit der Welt nur fort, läßt 
den Grund-akkord nochmals in aller Öffentlichkeit erklingen, der 
unabhän gig von Überlegungen und Entschlüssen, unabhängig auch von 
allen Verpflichtungen, gleichsam wie ein Naturphänomen bereits in die 
Menschengesellschaft geklungen ist. Hier gilt in der Tat, was Lessing 
einmal, in zwei seiner schönsten Verszeilen über den genialen Mann 
gesagt hat: Was ihn bewegt, bewegt; was ihm gefällt, gefällt. 
Sein glücklicher Geschmack ist der Geschmack der Welt. Nichts, scheint 
mir, ist in unserer Zeit fragwürdiger als unsere Haltung zur Welt, nichts 
weniger selbstverständlich als der Ein klang mit der Öffentlichkeit, zu 
der die Ehrung verpflichtet und den sie bestätigt. In unserem Jahrhun-
dert hat selbst das Geniale sich nur im Widerspruch und Streit mit der 
Welt und ihrer Öffent lichkeit entfalten können, wiewohl es natürlich 
wie eh und je den ihm eigenen Einklang in die Menschengesellschaft 
findet. Aber die Welt und die Menschen, welche sie bewohnen, sind 
nicht dasselbe. Die Welt liegt zwischen den Menschen, und dies 
Zwi schen - viel mehr als, wie man häufig meint, die Menschen oder 
gar der Mensch - ist heute der Gegenstand der größten Sorge und der 
offenbarsten Erschütterung in nahezu allen Ländern der Erde. Selbst 
wo die Welt noch halbwegs in Ordnung ist oder halbwegs in Ordnung 
gehalten wird, hat die Öffentlichkeit doch die Leuchtkraft verloren, 
die ursprünglich zu ihrem eigensten We sen gehört. Mehr und mehr 
Menschen in den Ländern der westli chen Welt, die seit dem Untergang 
der Antike die Freiheit von Politik als eine der Grundfreiheiten begreift, 
machen von dieser Freiheit Gebrauch und haben sich von der Welt 
und den Verpflich tungen in ihr zurückgezogen. Dieser Rückzug aus 
der Welt braucht den Menschen nicht zu schaden, er kann sogar große 
Begabungen bis ins Genialische steigern und so auf Umwegen wieder 
der Welt zugute kommen. Nur tritt mit einem jeden sol chen Rückzug 
ein beinahe nachweisbarer Weltverlust ein; was verloren geht, ist der 
spezifische und meist unersetzliche Zwi schenraum, der sich gerade 
zwischen diesem Menschen und sei nen Mitmenschen gebildet hätte. 
Wenn man sich so überlegt, wie es denn eigentlich um Ehrun gen und 
Preise der Öffentlichkeit unter den gegenwärtigen Welt umständen 
bestellt sei, kann man wohl auf den Gedanken kom men, der Hamburger 
Senat habe eine dem Ei des Kolumbus nicht unähnliche Lösung des 
Problems gefunden, als er beschloß, den Preis der Stadt gerade mit dem 
Namen Lessings zu verbinden. Denn Lessing hat den Einklang in die 
Welt und die Öffentlichkeit nie gefunden, wohl auch nie finden wollen, 
und hat sich doch auf seine Weise ihr immer verpflichtet gefühlt. Dabei 
waren besonde re, einmalige Umstände mit im Spiel. Die deutsche 
Öffentlichkeit war auf ihn nicht vorbereitet und hat ihn, wohl auch zu 
Lebzeiten, nie geehrt. lhm selbst fehlte, seinem eigenen Urteil zufolge, 
der glücklich-natürliche Einklang mit der Welt, die Verkettung von 
Verdienst und Glück, die er wie Goethe für das Zeichen des Ge nies hielt. 
Lessing glaubte, der Kritik etwas zu schulden, was »dem Genie sehr 
nahekommt<<, was aber dennoch das natürliche Eingespieltsein mit 
der Welt, wo Fortuna lächelt, wenn Virtu sich zeigt, niemals erreicht. All 
das mag wichtig genug gewesen sein, war aber nicht ausschlaggebend. 
Man möchte meinen, er habe irgendwann einmal sich entschlossen, das 
Genie, den Mann des »glücklichen Geschmacks«, zwar zu bewundern, 
selbst aber de nen nachzugehen, die er einmal halb ironisch die » 
Weltweisen« genannt hat, die »überall, wo sie ihre Augen hinfallen 
lassen, ... die Stützen der bekanntesten Wahrheiten (erzittern)« machen. 
Seine Haltung zur Welt war weder positiv noch negativ, sondern radikal 
kritisch und, was die Öffentlichkeit anlangte, durchaus revolutionär; 
aber sie blieb der Welt verpflichtet, verließ ihren Boden niemals und 
übersteigerte nichts in die Schwärmerei einer Utopie. Das Revolutionäre 
paarte sich bei Lessing mit einer eigen tümlichen Parteüschkeit, die 
ihn mit einer manchmal fast über trieben anmutenden Genauigkeit an 
das konkrete Detail band und die vielen Mißverständnissen ausgesetzt 
gewesen ist. Lessings Größe nämlich bestand unter anderem darin, daß 
er sich niemals von einer sogenannten Objektivität oder Sachlichkeit 
dazu ver führen ließ, das eigentliche Weltverhältnis und den Weltstand 
der von ihm angegriffenen oder gepriesenen Sachen und Männer aus 
den Augen zu verlieren. Das ist ihm gerade in Deutschland schlecht 
genug bekommen, wo man noch weniger als anderswo begreifen mag, 
was Kritik ist, und daß Gerechtigkeit mit Objekti vität im gewöhnlichen 
Verstande wenig zu tun hat. 
Lessing hat mit der Welt, in der er lebte, seinen Frieden nie gemacht. 
Sein Vergnügen war, »den Vorurteilen die Stirne zu bieten« und dem 
»vornehmen Hofpöbel ... die Wahrheit zu sa gen«; und wie teuer er für 
diese Vergnügungen bezahlt haben mag, es waren Vergnügungen im 
wörtlichen Sinne. Er selbst hat einmal - als er sich darüber Rechenschaft 
zu geben suchte, worin eigentlich die ,,tragische Lust« bestände- 
gesagt, daß »alle Leiden schaften, auch die allerunangenehmsten, als 
Leidenschaften ange nehm« sind, weil •>wir uns bei ... (ihnen) eines 
größern Grads unsrer Realität bewußt sind«. Dieser Satz mahnt auf 
auffällige Weise an die griechische Affektenlehre, die den Zorn zum 
Beispiel unter die angenehmen Gemütsempfindungen rechnete, dafür 
aber die Hoffnung zusammen mit der Furcht als Übel verbuchte. Ge nau 
wie bei Lessing ist diese Unterscheidung an dem Grad der Realität 
orientiert, allerdings nicht in dem Sinne, daß die Realität an der Stärke 
gemessen würde, mit der der Affekt die Seele er schüttert, sondern 
daran, wie viel Wirklichkeit die Leidenschaft der Seele vermittelt. In der 
Hoffnung überspringt die Seele die Wirklichkeit, wie sie in der Furcht 
sich vor ihr zurückzieht. Aber der Zorn, und vor allem der Lessingsche 
Zorn, stellt die Welt bloß, so wie das Lessingschc Lachen in der Minna 
von Barnhelm dazu anlocken will, sich mit der Welt zu versöhnen, in ihr 
einen Platz zu finden, aber lachend-ironisch, das heißt ohne sich ihr zu 
verschreiben. Das gesteigerte Realitätsbewußtsein, das als solches Lust 
ist, entstammt einer leidenschaftlichen Weltoffenheit und Weltliebe, die 
sich in der »tragischen Lust« nicht einmal dadurch beirren läßt, daß der 
Mensch an der Welt zugrunde geht. 
Wenn die Lessingsche Ästhetik im Gegensatz zu der des Aristo teles 
selbst die Furcht noch als eine Abart des Mitleids erkennen möchte, als 
das Mitleid, das wir mit uns selbst empfinden, so ist es, als sollte hier die 
Weltflucht der Furcht rückgängig gemacht werden, um auch sie noch 
als Leidenschaft zumindest zu retten, als einen Affekt nämlich, in dem 
wir von uns selbst so affiziert sind wie sonst von anderen Menschen 
in der Welt. Damit hängt aufs engste zusammen, daß für Lessing das 
Wesen der Poesie Handlung war (wie Haym richtig erkannte), und 
nicht, wie für Herder, eine Kraft - »die Zauberkraft, die auf meine Seele 
... wirkt«-, oder wie für Goethe eine gestaltete Natur. Ihm ging es gerade 
nicht um »die Vollendung des Kunstwerks in sich selbst«, die Goethe 
für »die ewige, unerläßliche Forderung« hielt, son dern - und darin ist er 
mit Aristoteles wieder ganz einig - um die Wirkung auf den Zuschauer, 
der gleichsam die Welt, nämlich das, was sich zwischen dem Künstler 
oder Dichter und seinen Mitmenschen als eine ihnen gemeinsame Welt 
gebildet hat, re präsentiert. 
Lessing hat die Welt im Zorn und im Lachen erfahren, und Zorn und 
Lachen sind ihrem Wesen nach parteiisch. Deshalb war er unfähig oder 
nicht willens, ein Kunstwerk »in sich selbst« zu beurteilen, unabhängig 
von seinem »Effekt« in der Welt, und des halb konnte er in seinen 
Polemiken angreifen oder verteidigen, je nachdem wie die in Frage 
stehende Sache gerade in der Öffentlich keit beurteilt wurde, und ganz 
unabhängig davon, wie wahr oder falsch sie sein mochte. Es ist nicht nur 
Noblesse, wenn er sagte, daß von ihm jeder Frieden habe, auf den alle 
losschlagen, 4 es ist auch eine zum Instinkt gewordene Besorgnis um 
das relative Recht, das gemeinhin auch die Meinungen und Standpunkte 
ha ben, welche aus guten Gründen den kürzeren ziehen. So hat er selbst 
in dem Streit um das Christentum keine ein für allemal festgelegte 
Stellung bezogen, sondern ist, wie er in großartiger Selbsterkenntnis 
einmal sagte, unwillkürlich an ihm zweifelhaft geworden, •>je bündiger 
mir der eine (es) erweisen wollte«, und hat es unwillkürlich in seinem 
»Herzen aufrecht zu erhalten<< ge trachtet, »je mutwilliger und 
triumphierender mir es der andere ganz zu Boden treten wollte«. 5 Dies 
aber heißt, daß er da, wo alle sich um die » Wahrheit« des Christentums 
stritten, vorzüglich für seine Stellung in der Welt eintrat - heute besorgt, 
es könnte wie der einen Anspruch auf Herrschaft geltend machen, 
und morgen schon wieder in Angst, es könnte aus der Welt ganz und 
gar verschwinden. Lessings so vieles vorwegnehmende Einsicht, daß 
die aufgeklärte Theologie seiner Zeit »uns unter dem Vorwande, uns 
zu vernünftigen Christen zu machen, zu höchst unvernünfti gen Philoso-
phen« mache, war nicht nur eine Parteinahme für die Vernunft. Sie 
war vor allem eine Parteinahme für die Freiheit, welche von denen, die 
»den Glauben durch Beweise erzwingem wollen, in erheblich größere 
Gefahr geraten war als durch diejeni gen, welche den Glauben als eine 
Gnade Gottes ansahen. Sie war aber darüber hinaus eine Parteinahme 
für die Welt, in der seiner Ansicht nach sowohl Religion wie Philosophie 
ihren Platz haben sollten, aber voneinander geschiedene Plätze, damit 
hinter der Scheidewand ... eine jede ihren Weg fortgehen (könne), ohne 
die andere zu hindern«. Kritik im Sinne Lessings ist diese Gesinnung, 
die immer Partei ergreift im Interesse der Welt, ein jegliches von seiner 
jeweiligen weltlichen Position her begreift und beurteilt und so niemals 
zu einer Weltanschauung werden kann, die von weiteren Erfahrun gen in 
der Welt unabhängig bleibt, weil sie sich auf eine mögliche Perspektive 
festgelegt hat. Uns täte es schon not, uns von Lessing in dieser Gesin-
nung belehren zu lassen, und was uns das Lernen so schwer macht, ist 
nicht unser Mißtrauen gegen die Aufklärung oder den Humanitätsglau 
ben des achtzehnten Jahrhunderts. Nicht das achtzehnte, sondern das 
neunzehnte Jahrhundert steht zwi- • sehen Lessing und uns; seine 
Geschichtsbesessenheit und ldeolo  gicverschworenheit sind gerade im 
politischen Denken unserer Zeit noch so wirksam, daß wir ein ganz und 
gar freies Denken, das sich weder der Geschichte noch des logischen 
Zwanges als Krücken bedient, für unverbindlich zu halten geneigt sind. 
Daß zum Denken nicht nur Intelligenz und Tiefsinn, sondern vor al lem 
auch Mut gehört, ist uns noch halbwegs vertraut; viel er staunlicher für 
uns ist, daß Lessings Parteinahme für die Welt so weit gehen konnte, 
daß er für sie sogar die Widerspruchslosigkeit mit sich selbst, die wir 
doch bei allen, die schreiben und sprechen, als selbstverständlich 
voraussetzen, opfern konnte. Denn er mein te in allem Ernst: »Ich bin 
... nicht verpflichtet, alle die Schwie rigkeiten aufzulösen, die ich mache. 
Meine Gedanken mögen immer sich weniger zu verbinden, ja wohl gar 
sich zu widersprechen scheinen: wenn es denn nur Gedanken sind, bei 
welchen (die Le ser) Stoff finden, selbst zu denken. (c 7 Er wollte nicht 
nur von niemandem gezwungen werden, sondern auch niemanden 
zwin gen, weder mit Gewalt noch durch Beweise; und er hat die Tyran-
nei derer, die durch Räsonieren und Vernünfteln, durch zwingen des 
Argumentieren, das Denken zu beherrschen suchen, für die Freiheit 
für gefährlicher gehalten als die Orthodoxie. Er hat vor allem aber sich 
selbst niemals gezwungen, und statt mit einem widerspruchslosen 
System seine Identität in der Geschichte festzu legen, hat er, wie er selbst 
wußte, »nichts als Fermenta cognitio nis<c in die Welt gestreut. 
So ist das berühmte Lessingsche Selbstdenken keineswegs eine 
Tätigkeit, die aus einem in sich einheitlichen und geschlossenen, 
organisch gewachsenen und gebildeten Individuum aufsteigt, um sich 
dann gewissermaßen umzusehen, wo in der Welt der günstig ste Platz 
für seine Entfaltung liegen könne, um so das Individuum auf dem 
Umwege über das Denken in Harmonie mit der Welt zu bringen. Das 
Lessingsche Denken steigt nicht aus dem Menschen auf, und in ihm 
gibt sich nicht ein Selbst kund, sondern der Mensch - nach Lessing 
zum Handeln und nicht zum Vcmünfteln geschaffen - entschließt 
sich zu ihm, weil er im Denken schließ lich auch eine Art und Weise 
entdeckt, sich in Freiheit in der Welt zu bewegen. Von allen spezifischen 
Freiheiten, die uns in den Sinn kommen mögen, wenn wir das Wort 
Freiheit hören, ist die Bewe gungsfreiheit nicht nur die historisch älteste, 
sondern auch die elementarste; das Aufbrechen-Können, wohin man 
will, ist die ursprünglichste Gebärde des Frei-seins, wie umgekehrt die 
Ein schränkung der Bewegungsfreiheit seit eh und je die Vorbedin gung 
der Versklavung war. Auch für das Handeln, in dem menschliche 
Freiheit in der Welt primär erfahren wird, ist Bewe gungsfreiheit die 
unabläßliche Bedingung. Daß Menschen, wenn ihnen der weltliche 
Raum, der durch Zusammenhandeln konsti tuiert wird und sich 
dann mit Ereignissen und Geschichten an füllt, geraubt ist, sich auf 
ihre Denkfreiheit zurückziehen, ist na türlich sehr alt; und irgendein 
solches Rückzugsphänomcn scheint auch bei Lessing vorzuliegen. 
Wenn wir von solchem Rückzug auf Gedankenfreiheit aus weltlicher 
Versklavung hören, fällt uns naturgemäß das stoische Vorbild ein, 
weil es geschichtlich das wirksamste gewesen ist. Dies Vorbild aber 
stellt genau genom men nicht so sehr einen Rückzug aus dem Handeln 
auf das Den ken dar als eine Flucht aus der Welt in das eigene Selbst, 
von dem man hofft, es würde in souveräner Unabhängigkeit von der 
Au ßenwelt sich halten können. Davon ist bei Lessing keine Rede. 
Lessing zog sich auf das Denken zurück, aber ganz und gar nicht auf 
sein Selbst, und wenn es für ihn eine geheime Verbundenheit zwischen 
Handeln und Denken gegeben hat {was ich in der Tat glaube, aber nicht 
belegen kann), so lag sie darin, daß beide, Handeln wie Denken, in der 
Form einer Bewegung vor sich ge hen, daß also die Freiheit, die beiden 
zugrunde liegt, die Bewe gungsfreiheit ist. 
Lessing hat wohl nie geglaubt, daß das Handeln durch Denken ersetzt 
werden könne oder daß Denkfreiheit ein Ersatz für die nur dem 
Handeln eigentümliche Freiheit sein könne. Er wußte sehr gut, daß er 
in dem damals »sklavischsten« Lande Europas lebte, wiewohl es in ihm 
sehr wohl möglich war, »gegen die Religion so viel Sottisen zu Markte 
zu bringen, als man« wollte; unmöglich nämlich war, »für die Rechte der 
Untertanen, ... gegen Aussau gung und Despotismus seine Stimme« zu 
erheben, also zu han deln. 8 Der heimliche Bezug, den sein Selbstdenken 
mit dem Han deln verband, lag gerade darin, daß er sein Denken nie 
an Resulta te band, ja, daß er auf Resultate, sofern sie die endgültige 
Auflö sung von Schwierigkeiten bringen sollten, die das Denken sich 
selbst macht, ausdrücklich verzichtete, und zwar sogar um den Preis 
der Wahrheit, weil ja jede Wahrheit notwendigerweise das Denken als 
reine Tätigkeit zum Stillstand bringen muß. Die Fer menta cognitionis, 
die Lessing in die Welt streute, sollten keine Erkenntnisse mitteilen, 
sondern andere zum Selbstdenken anre gen, und dies eigentlich für 
keinen anderen Zweck, als um ein Gespräch zwischen Denkenden in 
Gang zu bringen. Das Lessing sehe Denken ist nicht ein Sprechen mit 
sich selbst, sondern ein vorweggenommenes Sprechen mit anderen, und 
dies ist der Grund, warum es wesentlich polemisch ist. Aber selbst wenn 
es ihm gelungen wäre, sein Gespräch mit anderen Selbstdenkenden in 
Gang zu bringen und so einer Einsamkeit zu entkommen, die gerade 
ihm sich lähmend über alle Fähigkeiten legte, so hätte er sich schwerlich 

je weismachen lassen, daß damit nun alles in be ster Ordnung sei. Was 
nicht in Ordnung war und was auch durch kein Gespräch und kein 
Selbstdenken hätte in Ordnung kommen können, war die Welt - das 
nämlich, was zwischen den Menschen entsteht, und wo das, was ein 
jeder durch Geburt mitbringt, sicht bar und hörbar werden kann. In 
den zweihundert Jahren, die uns von Lessings Lebenszeit trennen, 
hat sich in dieser Hinsicht man ches geändert, aber weniges zum 
Besseren. Die ,1Stützen der be kanntesten Wahrheiten« (um in der von 
ihm geprägten Metapher zu bleiben), die damals erzitterten, liegen 
heute am Boden, und um sie zu erschüttern, bedarf es keiner Kritik 
mehr und keines Weltweisen. Wir dürfen unsere Augen nur nicht 
schließen, um zu erkennen, daß wir uns in einem wahren Trümmerfeld 
solcher Stützen befinden. 
Nun könnte dies in gewissem Sinne ein Vorteil sein, nämlich für ein 
Denken, das sich ohne Stützen und Krücken, gewisserma ßen ohne das 
Geländer der Tradition frei bewegt. Aber es ist schwer, dieses Vorteils 
in der Welt froh zu werden. Denn es hat sich längst herausgestellt, daß 
die Stützen der Wahrheiten auch die Stützen der weltlich-politischen 
Ordnung gewesen sind, und die Welt - im Unterschied zu den sie 
bewohnenden und in ihr frei sich bewegenden Menschen - bedarf der 
Stützen, um die Beständig keit und Dauerhaftigkeit zu garantieren, 
ohne welche sie den sterblichen Menschen nicht die relativ gesicherte, 
relativ unver gängliche Heimat bieten kann, derer sie bedürfen. Man 
könnte wohl sagen, daß die lebendige Menschlichkeit eines Menschen 
in dem Maße abnimmt, in dem er auf das Denken verzichtet und sich 
den Resultaten, den bekannten oder auch unbekannten Wahr heiten 
anvertraut und sie ausspielt, als seien sie Münzen, mit de nen man 
alle Erfahrungen begleichen kann. Aber mit der Welt steht es gerade 
umgekehrt. Die Welt wird unmenschlich, ungeeig net für menschliche 
Bedürfnisse, welche die Bedürfnisse von Sterblichen sind, wenn sie in 
eine Bewegung gerissen wird, in der es keinerlei Bestand mehr gibt. 
So hat man denn auch seit dem großen Fehlschlag der Französischen 
Revolution die alten Stützen, die damals schon eingestürzt waren, 
immer wieder aufgerichtet, um dann immer wieder zusehen zu 
müssen, wie sie erst erzitterten und dann von neuem einstürzten. An 
die Stelle der ,1bekanntesten Wahrheiten« haben sich die furchtbarsten 
Irrlehren gesetzt, aber der Irrtum dieser Lehren ist kein Beweis, keine 
neue Stütze für die alten Wahrheiten. So kann auch im Politischen die 
Restauration niemals ein Ersatz werden für eine notwendig gewordene 
Neu gründung; sie ist bestenfalls eine Notmaßnahme, die allerdings 
unvermeidlich ist, wenn die Neugründung nicht gelingt. Glei chermaßen 
unvermeidlich aber ist, daß in einer solchen Konstel1a tion, noch 
dazu wenn sie sich über so lange Zeiträume erstreckt, das Mißtrauen 
der Menschen gegen Welt und Öffentlichkeit stän dig wächst. Denn 
die Zerbrechlichkeit dieser immer wieder re staurierten Stützen der 
öffentlichen Ordnung wird naturgemäß nach jedem Einsturz evidenter, 
so daß schließlich die Öffentlich keit gerade diejenigen ,1 bekanntesten 
Wahrheiten« als allen ohne. weiteres einleuchtend voraussetzt, an die 
doch im geheimen kaum noch einer glaubt. In der Geschichte sind 
die Zeiten, in denen der Raum des Öffentli chen sich verdunkelt und 
der Bestand der Welt so fragwürdig wird, daß die Menschen von der 
Politik nicht mehr verlangen, als daß sie auf ihre Lebensinteressen und 
Privatfreiheit die gehörige Rücksicht nehme, nicht selten. Man kann sie 
mit einigem Recht 1finstere Zeiten« (Brecht) nennen. Denjenigen, die in 
solchen Zei ten leben und von ihnen erzogen worden sind, hat es wohl 
immer nahe gelegen, die Welt und ihre Öffentlichkeit gering zu achten, 
sie so weit als möglich zu ignorieren, oder auch sie zu übersprin gen 
und gleichsam hinter sie zu greifen - als wäre die Welt nur eine Fassade, 
hinter der sich Menschen verbergen-, um sich dann mit Menschen 
ungeachtet der Welt, die zwischen ihnen liegt, zu verständigen. In 
solchen Zeiten entfaltet sich, wenn es gut geht, eine Menschlichkeit 
eigener Art. Um ihre Möglichkeiten recht einzuschätzen, brauchen 
wir nur an Nathan den Weisen zu denken, dessen eigentliches Thema: 
»Es genügt ein Mensch zu sein<c, das Schauspiel durchherrscht und 
dem der Appell: »Sei mein Freund! cc , der wie ein Leitmotiv durch 
das Ganze klingt, ent spricht. Wir könnten mit gleichem Recht an die 
Zauberflöte den ken, die ebenfalls eine solche Menschlichkeit zum 
Thema hat, deren Humanität tiefer liegt, als wir gemeinhin meinen, 
wenn wir nur an die durchschnittlichen Theorien des achtzehnten 
Jahrhun derts von einer einheitlichen Menschennatur denken, die hinter 
der Vielfalt der Nationen, Völker, Rassen und Religionen liegen sollte, 
in die das Menschengeschlecht sich aufteilt. Wenn es eine solche Men-
schennatur geben sollte, so wäre sie ein Naturphäno men, und ein ihr 
entsprechendes Verhalten menschlich zu nennen, würde voraussetzen, 
daß menschliches und natürliches Verhalten ein und dasselbe sind. Der 
größte und geschichtlich wirksamste Vertreter dieser Menschlichkeit im 
achtzehnten Jahrhundert war Rousscau, für den sich die allen Menschen 
gemeinsame Men schennatur nicht in der Vernunft, sondern im Mitleid 
manifestier te, in einem eingeborenen Widerwillen, wie er sagte, einen 
Mit menschen leiden zu sehen. In merkwürdiger Übereinstimmung hat 
auch Lessing gemeint, der mitleidigste Mensch sei der beste Mensch. 
Aber im Unterschied zu Rousseau, den der egalitäre Charakter des 
Mitleids nicht störte - die Tatsache, daß wir, wie Lessing betonte, »etwas 
Mitleidähnlichesc• auch dem Bösewicht gegenüber empfinden-, und der 
daher ganz im Sinne der Franzö sischen Revolution, die sich dann auf 
ihn berief, die Verwirkli chung der Menschlichkeit in der »fraternite«, 
in der Brüderlich keit erblickte, hat Lessing die Freundschaft, die ja so 
wählerisch ist wie das Mitleid egalitär ist, für das zentrale Phänomen 
gehalten, in dem aUein sich Menschlichkeit beweisen könne. 
Bevor wir auf diesen Lessingschen Begriff von Freundschaft und seine 
politische Relevanz zu sprechen kommen, müssen wir noch etwas 
bei der Brüderlichkeit, wie sie das achtzehnte Jahrhundert verstand, 
verweilen; und dies nicht nur, weil auch Lessing sie gut kannte, wenn 
er von den »philanthropischen Empfindungen1< spricht, von einer 
brüderlichen Zuneigung zu den Menschen nämlich, die aus einem 
Haß auf die Welt, in der Menschen »un menschlich« behandelt werden, 
entspringt, sondern vor allem weil in solcher Brüderlichkeit sich 
Menschlichkeit in der Tat am häufigsten in »finsteren Zeiten« zeigt 
und erweist. Diese Art der Menschlichkeit wird sogar unausweichlich, 
wenn die finsteren Zeiten sich für bestimmte Menschengruppen 
so verdüstern, daß es für sie gar keiner Erkenntnis oder freien 
Entscheidung mehr bedarf, um sich aus der Welt zurückzuziehen. Als 
ein geschichtlich beschreibbares und geradezu fixierbares Phänomen 
finden wir die Menschlichkeit im Sinne der Brüderlichkeit eigentlich 
bei allen· verfolgten Völkern und allen versklavten Menschengruppen, 
und es muß im Europa des achtzehnten Jahrhunderts sehr nahe gelegen 
haben, sie gerade bei den Juden zu erfahren. Diese Menschlichkeit ist 
das große Vorrecht der Pariavölker, sie ist das, was die Parias dieser 
Welt immer und unter allen Umständen vor allen anderen voraushaben 
können. Dies Vorrecht ist teuer genug bezahlt; ihm · entspricht oft 
ein so radikaler Weltverlust, eine so furchtbare Ver kümmerung aller 
Organe, mit denen wir der Welt zugewandt sind - von dem Gemeinsinn 
oder gesunden Menschenverstand angefangen, mit dem wir uns in 
einer gemeinsamen Welt orientie ren, bis zu dem Schönheitssinn oder 
Geschmack, mit dem wir die Welt lieben-, daß man in extremen 
Fällen, in denen das Pariatum über Jahrhunderte angedauert hat, von 
wirklicher Weltlosigkeit sprechen kann. Und Weltlosigkeit ist leider 
immer eine Form der Barbarei. 
Bei dieser gewissermaßen natürlich gewachsenen Menschlich keit 
ist Cli, als ob unter dem Druck der Verfolgung die Verfolgten so eng 
zusammengerückt sind, daß der Zwischenraum, den wir Welt nannten 
(und der zwischen ihnen vor der Verfolgung natür lich auch bestand und 
sie in Distanz voneinander hielt), einfach verschwunden wäre. Dabei 
entsteht leicht eine Wärme menschli cher Beziehungen, die diejenigen, 
die einige Erfahrung mit sol chen Menschengruppen haben, fast wie 
ein physikalisches Phänomen anmuten mag. Das soll natürlich nicht 
heißen, daß diese Wärme verfolgter Völker nicht eine große Sache 
ist. In ihrer vol len Entfaltung kann sie der Nährboden einer Güte 
werden, deren Menschen sonst kaum je fähig sind. Auch ist hier oft 
eine Vitalität beheimatet, eine Freude des schier Lebendigseins, bei 
der es ist, als käme das Leben zu seinem vollen Recht erst unter denen, 
die, weltlich gesprochen, die Erniedrigten und Beleidigten sind. Dabei 
darf man aber nicht vergessen, daß der Charme und die Intensität der 
Atmosphäre, die sich hier entwickelt, auch dem geschuldet sind, daß 
die Parias dieser Welt das große Privileg genießen, von der Sorge um 
die Welt unbelastet zu sein. 
Die Brüderlichkeit, welche die Französische Revolution der Freiheit 
und Gleichheit, die seit eh und je die politische Sphäre des Menschen 
charakterisierten, hinzufügte, hat ihren natürlichen Ort in der Lebens-
sphäre der Unterdrückten und Verfolgten, der Aus gebeuteten und 
Erniedrigten, welche das achtzehnte Jahrhundert die Unglücklichen, 
»les malheureux«, und das neunzehnte Jahr hundert die Elenden, »les 
miserables«, nannte. Das Mitleid, das bei Lessing wie Rousseau, wenn 
auch in sehr verschiedenen Zu sammenhängen, eine so außerordentliche 
Rolle für die Entdec kung und Bestätigung einer allen Menschen ge-
meinsamen Men schennatur spielte, ist dann bei Robespierre zum ersten 
Mal zu dem zentralen Motiv des Revolutionärs geworden; seither gehört 
es untrennbar und unübersehbar in die Geschichte der europäi schen 
Revolutionen. Nun ist das Mitleid zweifellos ein natürlich kreatürlicher 
Affekt, von dem jeder normal geartete Mensch un willkürlich beim 
Anblick auch des fremdesten Leides noch ergriff en wird, und es scheint 
daher sehr nahe zu liegen, diesen Affekt zur Grundlage eines Fühlens 
zu machen, das sich auf die ganze Menschheit erstrecken sollte, um 
dann eine Menschengesellschaft zu etablieren, in welcher wirklich alle 
Menschen Brüder werden. Durch das Mitleid versuchte die revolutionär 
gesinnte Humanität des achtzehnten Jahrhunderts, sich mit dem 
Unglück und dem Elend zu solidarisieren, gleichsam in die Sphäre zu 
dringen, in der die Brüderlichkeit beheimatet ist. Dabei stellte sich sehr 
bald her aus, daß diese Art der Menschlichkeit, wie sie in ihrer reinsten 
Ausprägung ein Vorrecht der Parias ist, nicht übertragbar ist und von 
denen, die nicht dazugehören, nicht ohne weiteres, auch nicht durch 
den Affekt des Mitleids oder selbst durch Mitleiden, ange eignet werden 
kann. Auf das Unheil, das das Mitleid in die mo dernen Revolutionen 
getragen hat, weil es versuchte, die Un glücklichen glücklicher zu 
machen, anstatt für alle Gerechtigkeit zu etablieren, können wir hier 
nicht eingehen. Aber wir mögen, um ein wenig Abstand von uns selbst 
und der modernen Art des Fühlens zu gewinnen, uns kurz erinnern, wie 
die in allem Politi schen so viel erfahrenere antike Welt das Mitleid und 
die Mensch lichkeit der Brüderlichkeit eingeschätzt hat. 
In einem sind Neuzeit und Antike sich einig: Beide sehen im Mitleid 
etwas ganz Natürliches, dem sich der Mensch ebensowe nig entziehen 
kann wie etwa der Furcht. Um so auffallender ist, daß, wenn es zur Be-
urteilung des Mitleids kommt, die Antike im schärfsten Widerspruch zu 
der großen Schätzung des Mitleids in der Neuzeit steht. Für sie war der 
mitleidigste Mensch so wenig der beste Mensch wie der furchtsamste 
Mensch, gerade weil sie so deutlich den rein affektiven Charakter des 
Mitleids erkannte, von dem wir wie von der Furcht befallen werden, 
ohne uns wehren zu können, und das als reines Erleiden auf jeden Fall 
das Handeln unmöglich macht. Dies ist der Grund, warum Aristoteles 
Mit leid und Furcht zusammen behandelt, wobei es ganz abwegig wäre, 
das Mitleid auf die Furcht -als errege fremdes Leid in uns die Furcht 
für uns selbst -oder die Furcht auf das Mitleid -als ob wir in der Furcht 
mit uns selbst Mitleid empfänden -zu redu zieren. Noch überraschender 
für uns ist, wenn wir von Cicero hören, daß die Stoiker das Mitleid mit 
dem Neid auf eine Stufe stellten: Wer Leid empfindet an eines anderen 
Unglück, der leidet auch an eines anderen Glück. Cicero selbst kommt 
dem, worum es sich hier handelt, allerdings erheblich näher, wenn er 
in dem gleichen Zusammenhang fragt: Sollen wir beklagen anstatt zu 
hel fen, sollten wir etwa unfähig sein, Hilfe zu leisten, ohne von Mitleid 
befallen und affiziert zu sein? Sollten, mit anderen Wor ten, Menschen 
so schäbig sein, daß sie ohne den Affekt des Mit leids, ohne von ihrem 
eigenen Mit-leiden angestachelt und gleichsam gezwungen zu werden, 
unfähig sind, sich menschlich zu ver halten? 
Wir können schwerlich umhin, bei Beurteilungen dieser Affek te die 
Frage der Selbstlosigkeit oder besser die Frage der Offenheit für andere, 
die in der Tat Vorbedingung der Menschlichkeit in jedem Verstande ist, 
aufzuwerfen. Aber gerade da scheint es evi dent, daß die Mitfreude dem 
Mitleiden an Offenheit absolut über legen ist. Gesprächig ist die Freude, 
nicht das Leid, und das wahr haft menschliche Gespräch unterscheidet 
sich von der bloßen Dis kussion dadurch, daß es von Freude an dem 
anderen und dem, was er sagt, ganz durchdrungen ist, gleichsam auf 
den Ton der Freude gestimmt ist. Das, was diese Freude unmöglich 
macht, ist der Neid, der in der Welt der Humanität das böseste Laster 
ist; aber das eigentliche Gegenteil des Mitleids ist die Grausamkeit, 
die genau wie das Mitleid ein Affekt ist, nämlich eine Perversion, die 
Lust empfindet, wo natürlicherweise Schmerz empfunden wird, wobei 
entscheidend ist, daß Lust und Schmerz wie alles Natürlich-Kreatürliche 
in die Stummheit drängt und von sich aus wohl zum Ton, aber nicht 
zur Sprache und zum Gespräch findet. Dies alles sagt nur auf andere 
Weise, daß die Menschlichkeit der Brüderlichkeit denen nicht zusteht, 
die nicht zu den Erniedrigten und Beleidigten gehören und nur durch 
das Mitleid an ihr Anteil haben können. Das Recht auf die Wärme der 
Pariavölker erstreckt sich nicht mehr auf diejenigen, die auf Grund ihrer 
andersgearte ten Stellung in der Welt eine Verpflichtung für die Welt 
haben und die Unbekümmertheit des Parias nicht teilen dürfen. 11 Aber 
es ist richtig, daß in »finsteren Zeiten« die Wärme, die den Parias das 
Licht ersetzt, eine große Faszination hat für alle, die sich der Welt, so wie 
sie ist, so schämen, daß sie sich in die Unsichtbarkeit flüchten möchten. 
Und in der Unsichtbarkeit, in dem Dunkel, in dem man selbst verborgen 
auch die sichtbare Welt nicht mehr zu sehen braucht, kann allerdings 
nur die Wärme und die Brüderlich keit der eng aneinander gerückten 
Menschen für die unheimliche Realitätslosigkeit entschädigen, die 
menschliche Beziehungen überall da annehmen, wo sie schlechterdings 
weltlos, unbezogen auf eine den Menschen gemeinsame Welt, sich 
entfalten. In dieser Welt- und Realitätslosigkeit liegt nichts näher, als zu 
meinen, daß das den Menschen Gemeinsame nicht die Welt sei, sondern 
eine so oder anders gedeutete Menschennatur - wobei es verhältnismä-
ßig gleichgültig ist, ob man den Akzent auf eine allen Menschen glei che 
Vernunft oder eine ihnen allen gleichermaßen zukommende Empfin-
dung, zum Beispiel die Fähigkeit des Mitleids, legt. Der Rationalismus 
und die Sentimentalität des achtzehnten Jahrhun derts sind nur zwei 
Seiten der gleichen Sache, die beide gleich wohl in den schwärmerischen 
Überschwang führen konnten, in dem man sich allen Menschen 
brüderlich verbunden fühlt. Auf jeden Fall waren diese Rationalität und 
diese Sentimentalität nur der innere, im Unsichtbaren lokalisierte Ersatz 
für den Verlust der gemeinsamen, sichtbaren Welt. 
Was nun diese Menschennatur und die ihr entsprechende Menschlich-
keit anlangt, so gilt für sie leider nicht nur, daß sie sich nur im Dunklen 
manifestiert und also weltlich nicht feststellbar ist, sondern auch, daß 
sie in der Sichtbarkeit sich gleich einem Phantom in nichts auflöst. Die 
Menschlichkeit der Erniedrigten und Beleidigten hat die Stunde der 
Befreiung noch niemals auch nur um eine Minute überlebt. Das heißt 
nicht, daß sie nichts sei, sie macht in der Tat die Erniedrigung tragbar; 
aber es heißt, daß sie politisch schlechterdings irrelevant ist. Diese 
und ähnliche Fragen der richtigen Haltung in »finsteren Zeiten« sind 
natürlich der Generation und der Menschengruppe, der ich angehöre, 
besonders vertraut. Ist schon der Einklang mit der Welt, den die Ehrung 
verlangt, in unserer Zeit und unter unseren Weltumständen nirgends 
selbstverständlich, so gilt dies für uns in erhöhtem Maße. Uns sind 
Ehrungen sicher nicht an der Wiege gesungen worden, und es wäre 
nicht zu verwundern, wenn wir die Weltoffenheit und Unbefangenheit, 
das, was die Welt im guten gibt, einfach dankbar hinzunehmen, nicht 
mehr erlernen können. Auch diejenigen unter uns, die sich im Reden 
und Schreiben an die Öffentlichkeit wagten, taten dies nicht aus 
einer ur sprünglichen Lust am Öffentlichen, und sie haben schwerlich 
er wartet, von der Öffentlichkeit je bestätigt zu werden. Ihnen muß te es 

erheblich näher liegen, sich auch in der Öffentlichkeit nur menschlich 
zu verhalten, wiewohl man dies eigentlich nie kann; sie waren jedenfalls 
geneigt, auch hier sich nur an Freunde zu wenden und an jene 
unbekannten, vereinzelten Leser und Hörer, mit denen sich natürlich 
jeder, der überhaupt schreibt und spricht, unwillkürlich verbrüdert 
weiß. Ich fürchte, ihre Bemühungen fühlten sich der Welt sehr wenig 
verpflichtet und waren eher von der Hoffnung geleitet, in einer un-
menschlich gewordenen Welt nicht nur so etwas wie Menschlichkeit zu 
bewahren, sondern auch, so gut es eben gehen wollte, der unheimlichen 
Realitätslo sigkeit der reinen Menschlichkeit zu widerstehen - jeder auf 
seine Weise, und einige Wenige dadurch, daß sie nach Möglichkeit auch 
das Unmenschliche noch zu verstehen und auch das Ungeheuerli che in 
der Vorstellung noch nachzuvollziehen suchten.
Ich betone meine Zugehörigkeit zu der Gruppe der aus Deutschland 
in verhältnismäßig jungem Alter vertriebenen Juden so ausdrücklich, 
weil ich gewissen Mißverständnissen zuvorkom men möchte, die sich, 
wenn man von der Menschlichkeit spricht, nur allzu leicht ergeben. Ich 
darf in diesem Zusammenhang nicht verschweigen, daß ich lange Jahre 
hindurch auf die Frage: Wer bist Du? die Antwort: Ein Jude, für die ein-
zig adäquate gehalten habe, nämlich für die einzige, die der Realität des 
Verfolgtseins Rech nung trug. Ich hätte sicher eine Haltung, die im Sinne 
- nicht im Wortlaut - des Nathan auf die Aufforderung: »Tritt näher, 
Jude!<, mit einem: Ich bin ein Mensch, antwortet, für ein groteskes und 
gefährliches Ausweichen vor der Wirklichkeit gehalten. 
Und um gleich ein anderes naheliegendes Mißverständnis aus dem 
Weg zu räumen: Ich habe mit dem Wort lljude« keineswegs irgendeine 
hervorragende Art des Menschseins andeuten wollen, als sei das 
jüdische Schicksal stellvertretend oder exemplarisch für das Schicksal 
der Menschheit. (Dies konnte man ohne ideologi sche Verzerrung erst 
in dem letzten Stadium der Naziherrschaft mit einem gewissen Recht 
behaupten, als nämlich in der Tat die Juden und der Antisemitismus 
nur noch dazu benutzt wurden, um den rassischen Ausmerzungsprozeß 
dieser Form der totalen Herr schaft loszulassen und in Schwung 
zu halten. Aber wenn auch die Nazibewegung von vornherein ins 
Totalitäre tendierte, so war doch die Herrschaft des Dritten Reiches 
in den ersten Jahren nach 1933 noch keineswegs total. Und ich habe 
hier diese erste Periode, die bis zum Jahre 1938 dauerte, im Auge.) Ich 
meinte mit meinem Ein Jude« noch nicht einmal eine geschichtlich 
belastete oder ausgezeichnete Realität, sondern nichts als die schlichte 
Anerken nung einer politischen Gegenwart, die eine Zugehörigkeit 
diktiert hatte, in welcher gerade die Frage der personalen Identität 
im Sinne des Anonymen, des Namenlosen mitentschieden war. Da zu 
könnte man heute, da ein solches Verhalten wie eine Pose wirken 
müßte, leicht bemerken, diejenigen, die so reagierten, hät ten es eben 
in der Menschlichkeit nie sonderlich weit gebracht, sie hätten sich von 
Hitler bluffen lassen und wären auf ihre Weise seinem Einfluß erlegen. 
Leider gilt hier der an sich so einfache und doch gerade in Zeiten der 
diffamierenden Verfolgung so schwer verständliche Grundsatz, daß 
man sich immer nur als das wehren kann. als was man angegriffen 
ist. Diejenigen, die solche Identifi zierungen einer feindlichen Welt 
ablehnen, mögen sich der Welt wunderbar überlegen fühlen; aber eine 
solche Überlegenheit ist dann wirklich nicht mehr von dieser Welt, 
sie ist die Überlegen heit eines besser oder schlechter ausstaffierten 
Wolkenkuckucks heims. Wenn ich den personalen Hintergrund 
meiner Überlegungen so unverhohlen aufdecke, mag es denen, die das 
jüdische Schicksal nur vom Hörensagen kennen, leicht scheinen, ich 
plaudere aus einer Schule, in die sie nicht gegangen sind und deren 
Lektionen sie nicht betreffen. Nun hat es aber in Deutschland in dem 
glei chen Zeitraum das Phänomen der »inneren Emigration« gegeben, 
und diejenigen, die mit diesem Erfahrungshintergrund vertraut sind, 
dürften gewisse Fragen und Konflikte wiedererkennen, die mit den 
von mir erwähnten Problemen eine mehr als nur formal strukturelle 
Verwandtschaft aufweisen. Wie schon ihr Name an deutet, war die 
innere Emigration ein eigentümlich zweideutiges Phänomen; es besagte 
einerseits, daß man sich innerhalb Deutsch lands wie ein nicht mehr zu 
diesem Lande Gehöriger, wie ein Ausgewanderter verhielt; und meinte 
doch andererseits, daß man in Wirklichkeit nicht ausgewandert war, 
sondern sich in ein Inne res zurückgezogen hatte, in die Unsichtbarkeit 
des Denkens und Fühlens. Es ist ein Irrtum zu meinen, daß es diese 
Form der Emi gration, das Auswandern aus der Welt in ein Inneres, 
nur in Deutschland gegeben hätte, wie es ein Irrtum ist zu meinen, sie 
hätte mit dem Ende des Dritten Reiches ihr Ende gefunden. Nur war in 
jener finstersten Zeit hüben wie drüben die Versuchung noch stärker, 
angesichts einer untragbar scheinenden Wirklichkeit die Welt und ihre 
Öffentlichkeit in ein Innenleben zu überspringen oder sie zugunsten 
einer eingebildeten Welt, »wie sie sein sollte« oder wie sie einmal 
gewesen war, einfach zu ignorieren. 
Hinter der neuerlich in Deutschland vielfach diskutierten und leider 
nur zu verbreiteten Neigung, so zu tun, als habe es die Jahre von 1933 
bis 1945 gar nicht gegeben, als könne man getrost dieses Stück der 
deutschen und der europäischen und damit der Weltge schichte aus 
den Lehrbüchern streichen, als käme alles darauf an, das »Negative« 
zu vergessen und das Furchtbare ins Sentimentale zu verfälschen 
(wobei der Welterfolg von Anne Franks Tagebuch ja deutlich zeigt, daß 
solche Neigungen nicht auf Deutschland beschränkt sind); hinter den 
grotesken Zuständen, daß man deut schen Jugendlichen verheimlicht, 
was in einer Entfernung von wenigen Kilometern jedes Schulkind 
weiß - hinter all dem steckt natürlich eine echte Ratlosigkeit. Und gerade 
diese Unfähigkeit, nachträglich dem zu begegnen, was Wirklichkeit 
war, könnte noch ein direktes Erbe aus der inneren Emigration sein, 
wie sie zweifellos zu einem guten Teil und noch direkter eine Folge der 
Hitlerherrschaft ist, eine Folge nämlich der organisierten Schuld, in 
welche die Nazis alle Bewohner des deutschen Territoriums verstrickt 
hatten, die inneren Emigranten nicht weniger als die überzeugten 
Parteimitglieder oder die schwankenden Mitläufer, und die dann von 
den Alliierten in der verhängnisvollen These von der Kollektivschuld 
erst einmal einfach übernommen wurde. l---lier hat natürlich auch 
die dem Außenstehenden so auffällige, tiefe Ungeschicklichkeit der 
Deutschen ihren Grund, sich in ei nem Gespräch über die Fragen der 
Vergangenheit überhaupt zu bewegen. Wie schwer es sein muß, hier 
einen Weg zu finden, kommt vielleicht am deutlichsten in der gängigen 
Redensart zum Ausdruck, das Vergangene sei noch unbewältigt, und in 
der gera de Menschen guten Willens eigenen Überzeugung, man müsse 
erst einmal daran gehen, »die Vergangenheit zu bewältigen“. Dies kann 
man wahrscheinlich überhaupt mit keiner Vergangenheit, sicher aber 
nicht mit dieser. Das Höchste, was man erreichen kann, ist zu wissen 
und auszuhalten, daß es so und nicht anders gewesen ist, und dann zu 
sehen und abzuwarten, was sich daraus ergibt. 
Dies läßt sich vielleicht am besten an einem weniger belasteten Beispiel 
erläutern. Nach dem Ersten Weltkrieg erlebten wir die Bewältigung der 
Vergangenheit in einer Flut von Kriegsdarstel lungen aller Art und der 
verschiedensten Qualität, und dies natür lich nicht nur in Deutschland, 
sondern in allen betroffenen Län dern. Es hat nichtsdestoweniger 
nahezu vierzigjahre gedauert, bis eine Dichtung erschien, welche die 
innere Wahrheit des Geschehens so transparent in die Erscheinung 
brachte, daß man sagen konnte: Ja, so ist es gewesen. Und in diesem 
Roman, nämlich in der Legende von William Faulkner, ist sehr wenig 
beschrieben, weniger noch erklärt und gar nichts »bewältigt«; sein Ende 
sind Tränen, die der Leser mitweint, und was darüber hinaus verbleibt, 
ist der »tragische Effekt« oder die »tragische Lust«, deren Er schütterung 
uns instand setzt, uns damit abzufinden, daß sich so etwas wie dieser 
Krieg überhaupt ereignet hat. Ich erwähne ab sichtlich die Form der 
Tragödie, weil sie mehr als andere Formen der Dichtung einen Erken-
nungsprozeß darstellt. Der tragische Held wird wissend, indem er das 
Getane noch einmal in der Form des Erleidens erfährt, und in diesem 
»Pathos«, in dem Erleiden des Gehandelten, wird das Geflecht der Taten 
überhaupt erst zum Geschehen. Die Tragödie zeigt den Umschwung 
vom Handeln zum Erleiden, darin besteht ihre Peripetie. Aber auch 
nicht tragi sche Handlungsabläufe werden zu einem echten Geschehen 
erst, wenn sie in einer rückwärts gewendeten, erkennenden Erinnerung 
nochmals in der Form des Erleidens erfahren werden. Sol ches Erinnern 
kann erst zu Worte kommen, wenn Empörung und gerechter Zorn, 
die uns im Handeln antreiben, zum Schweigen gekommen sind, und 
dafür bedarf es der Zeit. Bewältigen können wir die Vergangenheit so 
wenig, wie wir sie ungeschehen machen können. Wir können uns aber 
mit ihr abfinden. Die Form, in der das geschieht, ist die Klage, die aus 
aller Erinnerung steigt. Es ist, wie Goethe‘ gesagt hat: Der Schmerz 
wird neu, es wiederholt die Klage Des Lebens labyrinthisch irren Lauf. 
Die tragische Erschütterung der wiederholenden Klage betrifft eines 
der Grundelemente allen Handelns; sie legt seinen Sinn und die in die 
Geschichte eingehende, bleibende Bedeutung fest. Im Unterschied zu 
anderen dem Handeln eigentümlichen Elementen - vor allem im Unter-
schied zu den vorgefaßten Zielen, den trei benden Motiven und den es 
leitenden Prinzipien, die alle im Ver lauf der Handlung sichtbar werden - 
erscheint der Sinn eines Ge handelten erst, wenn das Handeln selbst zum 
Abschluß gekom men und als eine Geschichte erzählbar geworden ist. 
Sofern es überhaupt ein »Bewältigen« der Vergangenheit gibt, besteht es 
in dem Nacherzählen dessen, was sich ereignet hat; aber auch dies Nach-
erzählen, das Geschichte formt, löst keine Probleme und beschwichtigt 
kein Leiden, es bewältigt nichts endgültig. Viel mehr regt es, solange der 
Sinn des Geschehens lebendig bleibt - und dies kann durch sehr lange 
Zeiträume der Fall sein - zu immer wiederholendem Erzählen an. Die 
Dichter in einem sehr allgemei nen, die Geschichtsschreiber in einem 
sehr speziellen Sinn haben die Aufgaben, dies Erzählen in Gang zu 
bringen und uns in ihm anzuleiten. Und wir, die wir gemeinhin weder 
Dichter noch Hi storiker sind, kennen das, was hier vorgeht, aus unserer 
eigenen Lebenserfahrung sehr gut, in der wir ja auch das Bedürfnis ha-
ben, uns das, was in unserem Leben eine Rolle spielte, in die Erinne rung 
zu rufen, indem wir es nach- und uns vorerzählen. Dadurch bereiten 
wir das Dichten als eine menschliche Möglichkeit ständig vor, sind 
gleichsam ständig darauf gefaßt, daß es irgendwo in einem Menschen 
zum Durchbruch gelangt. Wenn dies geschieht, kommt das erinnernde 
Erzählen.erst einmal zu einem Stillstand, und eine vorläufig fertige 
Erzählung wird als ein Ding, ein Welt ding unter anderen Weltdingen, 
dem Bestand der Welt hinzuge fügt. In der Verdinglichung durch den 
Dichter oder auch den Historiker hat die Erzählung der Geschichte die 
Beständigkeit und Dauerhaftigkeit gefunden, die es ermöglicht, sie in 
die uns über dauernde Welt einzuordnen, wo sie weiterleben kann -eine 
Ge schichte unter vielen Geschichten. Einen von diesen Geschichten 
ganz und gar ablösbaren Sinn gibt es nicht, und auch dies wissen wir 
bereits aus unserer eigenen, nicht-dichterischen Lebenserfah rung. Keine 
Lebensweisheit, keine Analyse, kein Resultat, kein noch so tiefsinniger 
Aphorismus kann es an Eindringlichkeit und Sinnfülle mit der recht 
erzählten Geschichte aufnehmen. 
Ich bin nur scheinbar von meinem Thema abgekommen. Es geht um 
die Frage, wieviel Wirklichkeit auch in einer unmensch lich gewordenen 
Welt festgehalten werden muß, um Menschlich keit nicht zu einer Phrase 
oder einem Phantom werden zu lassen. Oder anders gewendet, wie weit 
man der Welt auch dann noch verpflichtet bleibt, wenn man aus ihr 
verjagt ist oder sich aus ihr zurückgezogen hat. Denn ich möchte natür-
lich keineswegs be haupten, daß die innere Emigration, die Flucht aus 
der Welt in die Verborgenheit, aus der Öffentlichkeit in die Anonymität 
-wenn sie nur wirklich vollzogen wurde und nicht nur ein Vorwand 
war, mit innerlichen Vorbehalten zu tun, was alle taten, um sich vor sich 
selbst zu salvieren -nicht eine berechtigte und in vielen Fällen sogar die 
einzig mögliche Haltung gewesen ist. Die Weltflucht in den finsteren 
Zeiten der Ohnmacht ist immer zu rechtfertigen, solange die Wirk-
lichkeit nicht ignoriert wird, sondern als das, wovor man flieht, in der 
ständigen Präsenz gehalten wird. Wo Menschen sich so verhalten, kann 
auch das Private eine zwar im mer noch ohnmächtige, aber keineswegs 
belanglose Wirklichkeit erhalten. Nur muß man sich darüber klar sein, 
daß der Realitäts charakter dieser Wirklichkeit nicht in der Innerlichkeit 
liegt und auch nicht dem Privaten als solchem entstammt, sondern 
der Welt, der man noch eben entkam. Man muß wissen, daß man sich 
ständig auf der Flucht befindet und daß die Flucht die Wirklichkeit 
ist, in der die Welt sich meldet. So stammt denn auch die eigentli che 
Kraft der Weltflucht aus der Verfolgung, und die persönliche Stärke der 
Fliehenden wächst, je größer Verfolgung und Gefahr werden. 
Dabei darf man aber die Grenze der politischen Bedeutung einer sol-
chen Existenz, selbst wenn sie rein durchgehalten wird, nicht übersehen. 
Die Grenze liegt darin, daß Kraft und Macht nicht dasselbe sind, daß 
Macht nur dort entsteht, wo Menschen zusam men handeln, aber nicht, 
wo Menschen als einzelne stärker wer den. Keine Stärke ist je groß 
genug, um Macht ersetzen zu kön nen; wo Stärke mit Macht konfrontiert 
ist, wird sie immer erlie gen. Aber auch die Kraft, zu fliehen und in der 
Flucht zu widerste hen, die gerade noch im Bereich dessen liegt, was 
dem einzelnen in seiner Menschlichkeit möglich ist, 16 kann sich nicht 
bilden, wo die Wirklichkeit übersprungen oder vergessen wird – sei es, 
daß man sich selbst für zu gut und edel hält, um mit einer solchen Welt 
überhaupt konfrontiert zu werden, oder daß man das schlechter dings 
»Negative« der gerade herrschenden Weltumstände nicht aushält. So 
anziehend es sein mag, solchen Versuchungen nachzu geben und sich 
in dem Asyl des eigenen Inneren häuslich einzu richten – und wer wäre 
nicht versucht gewesen, das unter ande rem auch unerträglich dumme 
Geschwätz der Nazis einfach zu überhören?-, das Resultat wird immer 
sein, daß man die Mensch lichkeit mit der Wirklichkeit wie das Kind mit 
dem Bade ausge schüttet hat. 
So wäre es etwa unter den Verhältnissen des Dritten Reiches im Falle ei-
ner Freundschaft zwischen einem Deutschen und einem Juden nicht ein 
Zeichen von Menschlichkeit gewesen, wenn die Freunde gesagt hätten: 
Sind wir nicht beide Menschen? Damit wären sie der Wirklichkeit und 
der ihnen damals gemeinsamen Welt bloß ausgewichen; sie hätten sich 
nicht in der Verborgenheit und auf der Flucht vor ihr gegen sie gestellt. 
17 Im Sinne einer Menschlichkeit, welche die Wirklichkeit nicht wie 
den Boden un ter den Füßen verloren hat, nämlich einer Menschlichkeit 
inmitten der Wirklichkeit der Verfolgung, hätten sie schon sagen 
müssen: ein Deutscher und ein Jude, und Freunde. Wo immer aber 
eine solche Freundschaft damals (natürlich nicht etwa heute!) gelang 
und in Reinheit, das heißt ohne falsche Schuldkomplexe auf der einen 
und ohne falsche Überheblichkeit oder Minderwertigkeits komplexe 
auf der anderen Seite, durchgehalten wurde, war in der Tat ein Stück 
Menschlichkeit in einer unmenschlich gewordenen Welt verwirklicht 
worden. Mit dem Beispiel der Freundschaft, an dem ich exemplifizierte, 
weil sie mir aus mancherlei Gründen eine ausgezeichnete Bedeu tung 
für die Frage der Menschlichkeit zu haben scheint, sind wir wieder zu 
Lessing zurückgekommen. Die Alten meinten bekannt lich , daß ein 
menschliches Leben nichts :weniger entbehren könne als Freunde, ja 
daß ein Leben ohne Freunde nicht eigentlich le benswert sei. Dabei 
spielte aber für sie die Überlegung, daß wir der Hilfe von Freunden 
im Unglück bedürfen, kaum eine Rolle; sie waren umgekehrt eher der 
Überzeugung, daß es für Menschen kein Glück geben kann, an dem 
sich nicht ein anderer, ein Freund mitfreut. Natürlich ist etwas an der 
Sprichwortweisheit, daß man seine wahren Freunde er st im Unglück 
kennt; aber diejenigen, die wir von uns aus, ohne vom Unglück belehrt 
zu sein, für unsere wahren Freunde halten, sind eher diejenigen, vor 
denen wir uns nicht scheuen , ein Glück zu zeigen, und auf deren 
Mitfreude wir zählen . 
Wir sind heute gewohnt, in der Freundschaft ausschließlich ein Phäno-
men der Intimität zu sehen, in der die Freunde unbehelligt von der Welt 
und ihren Ansprüchen einander die Seelen eröffnen. 
Der beste Vertreter dieser Ansicht ist Rousseau, nicht Lessing, und ihr 
entspricht die Weltentfremdung des modernen Individu ums, das sich 
in der Tat nur fern aller Öffentlichkeit in der Inti mität und unter vier 
Augen offenbaren kann. So fallt es uns auch sch wer, die politische Re-
levanz der Freundschaft zu versehen, und wenn wir etwa bei Aristoteles 
lesen, daß die »philia«, die Freundschaft zwischen den Bürgern, eines 

der Grunderfordernisse des gesunden Gemeinwesens sei, so sind wir 
geneigt zu glauben, er habe von nicht mehr gesprochen als von der 
Abwesenheit der Parteikämpfe und des Bürgerkriegs im Innern der 
Stadt. Für die Griechen aber lag das eigentliche Wesen der Freundschaft 
im Ge spräch, und sie waren der Meinung, daß das dauernde Miteinan-
der-Sprechen erst die Bürger zu einer Polis vereinige. Im Ge spräch 
manifestiert sich die politische Bedeutung der Freundschaft und der ihr 
eigentümlichen Menschlichkeit, weil dies Gespräch (im Unterschied 
zu den Gesprächen der Intimität, in welchen in dividuelle Seelen über 
sich selbst sprechen), so sehr es von der Freude an der Anwesenheit des 
Freundes durchdrungen sein mag, der gemeinsamen Welt gilt, die in 
einem ganz präzisen Sinne un menschlich bleibt, wenn sie nicht dauernd 
von Menschen bespro chen wird. Denn menschlich ist die Welt nicht 
schon darum, weil sie von Menschen hergestellt ist, und sie wird auch 
nicht schon dadurch menschlich, daß in ihr die menschliche Stimme 
ertönt, sondern erst, wenn sie Gegenstand des Gesprächs geworden ist. 
Wie sehr wir von den Dingen der Welt betro ffen sein mögen, wie tief 
sie uns anregen und erregen mögen, menschlich werden sie für uns 
erst, wenn wir sie mit unseresgleichen besprechen können. Was nicht 
Gegenstand des Gesprächs werden kann, mag erhaben 
oder furchtbar oder unheimlich sein, es mag auch eine Menschen-
stimme finden, durch die es in die Welt hineintönt; menschlich gerade 
ist es nicht. Erst indem wir darüber sprechen , vermenschli chen wir das, 
was in der Welt, wie das, was in unserem eigenen Innern vorgeht, und in 
diesem Sprechen lern en wir, menschlich zu sein. 
Diese Menschlichkeit, die sich in den Gesprächen der Freund schaft 
verwirklicht, nannten die Griechen »philanthropia«, eine »Liebe zu den 
Menschen«, die sich daran erweist, daß man be reit 
ist, die Welt mit ihnen zu teilen. Ihr Gegensatz, die Misanthropie oder 
der Menschen haß, bestand darin, daß der Misanthrop nie manden 
findet, mit dem er die Welt teilen möchte, daß er nieman den gleichsam 
für würdig erachtet, sich mit ihm an der Welt und der Natu r und de 
m Kosmos zu erfreuen. Diese griechische Philanthropie hat dann in 
der römischen »humanitas« manche Ab wandlungen erfahren, deren 
wichtigste die ist, daß ihr in Rom die politische Tatsache entsprach, 
daß Menschen der verschiedensten Herkunft und Abstammung das 
römische Bürgerrecht erhalten und so in das Gespräch zwischen den 
gebildeten Römern über die Welt und das Leben aufgenommen werden 
konnten. Und es ist dieser politische Hintergrund, der die römische »hu-
manitas« von dem, was die Modeme Humanität nennt und worunter sie 
oft ein bloßes Bildungsphänomen versteht, unterscheidet. 
Daß das Humane nicht schwärmerisch auftritt, sondern nüch tern 
und kühl; daß die Menschlichkeit sich nicht in der Brüder lichkeit 
erweist, sondern in der Freundschaft; daß die Freund schaft nicht intim 
persönlich ist, sondern politische Ansprüche stellt und auf die Welt 
bezogen bleibt -all dies scheint uns so ausschließlich kennzeichnend für 
die Antike, daß es uns eher ver wirrt, wenn wir ganz verwandte Züge im 
Nathan wiederfinden, der, wiewohl er modern ist, mit einigem Recht 
das klassische Schauspiel der Freundschaft genannt werden könnte. 
Hierhin ge hört auch, was uns an dem Stück so absonderlich anmutet, 
näm lich daß das » Wir müssen, müssen Freunde seinii, mit dem 
Na than sich an den Tempelherrn und eigentlich an alle wendet, die ihm 
begegnen, für Lessing offenbar so viel wichtiger war als die Leidenschaft 
der Liebe, daß er die Liebesgeschichte kurzerhand abschneiden und in 
eine Beziehung umwandeln kann, die auf Freundschaft verpflichtet und 
Liebe unmöglich macht. Noch be fremdlicher vielleicht für moderne 
Menschen, aber wieder in ei gentümlicher Nähe zu Gesinnungen und 
Konflikten, wie wir sie aus der Antike kennen, ist, daß die dramatische 
Spannung des Stückes einzig in dem Konflikt liegt, in den Freundschaft 
und Menschlichkeit mit der Wahrheit geraten können. Schließlich und 
endlich besteht ja die Weisheit des Nathan nur darin, daß er bereit ist, 
die Wahrheit der Freundschaft zu opfern. 
Lessing hat bekanntlich über die Wahrheit sehr unorthodoxe Mei-
nungen gehabt. Er hat sie selbst von der Vorsehung nicht akzeptieren 
wollen, und er hat sie sich weder von anderen noch auch von seinem 
eigenen Räsonnement je aufzwingen lassen. Hätte man ihn vor die 
platonische Alternative von »doxa« und »ale theia«, von Meinung und 
Wahrheit, gestellt, es ist gar keine Fra ge, wie er sich entschieden hätte. 
Er war froh. daß -in seinem Gleichnis gesprochen -der echte Ring, wenn 
es ihn je gegeben haben sollte, verloren gegangen ist, und zwar um der 
unendlichen Möglichkeiten der Meinungen willen, in denen die Welt 
zwischen den Menschen besprochen werden kann. Gäbe es den echten 
Ring, so wäre es um das Gespräch und damit um die Freundschaft 
und damit um die Menschlichkeit schon getan. Darum war er es auch 
so sehr zufrieden, zu dem Geschlecht der »eingeschränkten Götter<i, 
wie er die Menschen gelegentlich genannt hat, zu gehö ren, und hat 
gemeint, daß der Menschengesellschaft ebensowenig Schaden aus 
denen erwächst, >>welche sich mehr Mühe geben, Wolken zu machen 
als sie zu zerstreuen«, als »vielen Schaden ihr diejenigen tun, welche 
die Denkungsart aller Menschen unter das Joch der ihrigen bringen 
wollen«. ,s Dies hat mit Toleranz in ge wöhnlichem Verstande sehr 
wenig zu tun (Lessing selbst war ja keineswegs ein besonders toleranter 
Mensch), aber es hat sehr viel mit Begabung für Freundschaft, mit 
Weltoffenheit und schließlich mit echter Menschenliebe zu tun. Das 
Thema von den »eingeschränkten Göttern<i, von dem be schränkten 
Menschenverstand, den die spekulative Vernunft in seine Schranken 
weist und gerade dadurch übersteigt, wurde dann der große Gegenstand 
der Kantischen Kritiken. Aber soviel Kants Gesinnung mit der 
Lessings gemein haben mag -und dies ist in der Tat sehr viel -. in 
einem unterschieden sie sich doch entschei dend. Kant sah ein, daß es 
absolute Wahrheit für den Menschen nicht geben kann, jedenfalls nicht 
im theoretischen Verstand; er wäre sicher auch bereit gewesen, die 
Wahrheit der Möglichkeit menschlicher Freiheit zu opfern: wenn wir die 
Wahrheit besäßen, könnten wir nicht frei sein. Aber er dürfte schwerlich 
mit Lessing darin übereingestimmt haben, daß man die Wahrheit, 
auch wenn es sie geben sollte, unbedenklich der Menschlichkeit, der 
Mög lichkeit der Freundschaft und des Gesprächs zwischen Menschen 
opfern könne. Daß es ein Absolutes gibt, die Pflicht des kategori schen 
Imperativs, die über den Menschen steht, in allen menschlichen 
Angelegenheiten entscheidet und auch um der Menschlich keit in 
jeglichem Verstande nicht gebrochen werden darf - dies ist ja den 
Kritikern der Kantischen Ethik oft a]s etwas durchaus Un menschliches 
und Unbarmherziges aufgefallen. Aber diese Un menschlichkeit ist 
nicht dem geschuldet, daß die Forderung des kategorischen Imperativs 
etwa die Möglichkeit einer zu schwa chen Menschennatur überforderte, 
sondern einzig und allein dem, daß er absolut gesetzt ist und in seiner 
Absolutheit den zwischen menschlichen Bereich, der seinem Wesen 
nach aus Bezügen und Relationen besteht, auf etwas festlegt, das seiner 
grundsätzlichen Relativität widerspricht. Gerade weil Kant die Wahrheit 
im prak tischen Verstande etablieren wollte, kommt die Unmenschlich-
keit, die dem Begriff der einen Wahrheit anhaftet, bei ihm beson ders 
klar zum Ausdruck; es ist, als hätte er, der den Menschen im Bereich 
des Erkennens so unerbittlich auf seine Eingeschränktheit verwiesen 
hatte, es nicht ausgehalten zu denken, daß er auch im Handeln es nicht 
einem Gotte gleichtun könne. 
Was Lessing aber betrifft, so hat ihn das gefreut, was die Philo  sophen 
seit eh und je, zum mindesten seit Parmenides und Plato so bekümmert 
hat, nämlich daß die Wahrheit, sobald sie geäußert wird, sich sofort 
in eine Meinung unter Meinungen verwandelt, bestritten wird, 
umformuliert, Gegenstand des Gespräches ist wie andere Gegenstände 
auch. Nicht nur die Einsicht, daß es die eine Wahrheit innerhalb der 
Menschenwelt nicht geben kann, sondern die Freude, daß es sie nicht 
gibt und das unendliche Gespräch zwischen den Menschen nie aufhören 
werde, solange es Menschen überhaupt gibt, kennzeichnet die Größe 
Lessings. In dem Mei nungsstreit, in dem dieser Ahnherr und Meister 
aller Polemik in deutscher Sprache zu Hause war, und in dem er immer 
eine sehr bestimmte, sehr ausgesprochene Meinung als die seinige 
vertrat, hätte die eine Wahrheit, wenn es sie überhaupt geben sollte, sich 
nicht anders denn als eine Katastrophe auswirken können. 
Uns fällt es heute schwer, den zwar dramatischen, aber untragi schen 
Konflikt des Nathan so nachzuvollziehen, wie Lessing ihn gemeint hat. 
Das liegt zum Teil daran, daß es uns so selbstver ständlich geworden 
ist, uns, was die Wahrheit anlangt, tolerant zu verhalten, wenn auch 
aus Gründen, die mit den Gründen Lessings kaum etwas zu tun haben. 
Es kommt wohl noch hie und da vor, daß einer die Frage im Stile 
wenigstens des Lessingschen Gleich nisses von den drei Ringen stellt - so 
etwa in dem großartigen Ausspruch Kafkas: >>Es ist schwer, die 
Wahrheit zu sagen, denn es gibt zwar nur eine, aber sie ist lebendig und 
hat daher ein leben dig wechselndes Gesicht. «‚0 Aber auch hier ist von 
der eigentlich politischen Pointe des Lessingschen Konfliktes als eines 
mögli chen Widerstreits zwischen Wahrheit und Menschlichkeit nicht 
mehr die Rede. Zudem begegnen uns heute kaum noch Leute, die die 
Wahrheit zu haben glauben; statt dessen sind wir ständig mit solchen 
konfrontiert, die überzeugt sind, recht zu haben. Der Un terschied ist 
deutlich: Die Frage der Wahrheit war immerhin zu Lessings Zeit noch 
eine Frage der Philosophie und der Religion, während unser Problem 
des Rechthabens im Rahmen der Wissen schaft ersteht und von einem 
sich an der Wissenschaft orientieren den Denken jeweils entschieden 
wird. Dabei will ich hier ganz davon absehen, ob dieser Wandel der 
Denkungsart sich zu unse rem Heil oder Unheil auswirkt. Es ist einfach 
eine Tatsache, daß das Rechthaben im Sinne der Wissenschaft auch 
Menschen, die ganz und gar unfähig sind, das spezifisch Wissenschaft-
liche eines Argumentes zu beurteilen, ebenso in Atem hält wie die Frage 
der Wahrheit noch die Menschen des achtzehnten Jahrhunderts. Und 
sie lassen sich merkwürdigerweise davon auch nicht dadurch ab bringen, 
daß die Wissenschaftler, solange sie wirklich wissen schaftlich verfahren, 
genau wissen, daß ihre »Wahrheiten« nie mals endgültig sind und in der 
lebendigen Forschung dauernd radikal revidiert werden. 
Trotz des Unterschiedes zwischen der Meinung, man habe die Wahrheit, 
und der, man habe recht, haben diese beiden Stand punkte doch eines 
gemeinsam: Diejenigen, die sich auf einen von ihnen stellen, sind 
gemeinhin so wenig bereit, ihren Standpunkt der Menschlichkeit 
oder der Freundschaft im Falle eines Konflikts zu opfern, daß sie 
sogar glauben, sie verletzten damit eine höhere Pflicht, die Pflicht zur 
11Sachlichkeit«, so daß, wenn sie es doch tun, sie damit keineswegs 
im Sinne ihres Gewissens handeln, sondem sich obendrein ihrer 
Menschlichkeit noch schämen und oft ausgesprochen schuldig fühlen. 
Im Sinne der Zeit, in der wir leben, und im Sinne der rechthaberischen 
Meinungen, von denen unser Denken beherrscht wird, können wir 
den Lessingschen Konflikt abwandeln. ohne seinen Kern zu zerstören, 
indem wir ihn an den zwölf Jahren des Dritten Reiches und seiner 
herrschen den Ideologie exemplifizieren. Sehen wir für einen Augenblick 
davon ab, daß die Rassenlehre des Nazismus prinzipiell unbeweis bar 
ist, weil sie in Widerspruch steht mit der 11Natur« des Men schen, 
und nehmen wir einmal an, diese »wissenschaftlichen« Theorien, die 
ja keineswegs eine Erfindung der Nazis oder auch nur eine spezifisch 
deutsche Erfindung waren, wären zwingend erwiesen gewesen -daß die 
praktisch-politischen Konsequenzen, welche die Nazis aus ihren Lehren 
zogen, durchaus stichhaltig waren, ist ohnehin nicht zu leugnen-, hätte 
der wissenschaftliche Nachweis von der Minderwertigkeit irgendwelcher 
Rassen es ge rechtfertigt, sie auszurotten? Aber die Antwort auf diese 
Frage ist noch zu leicht, weil sie sich auf das »Du sollst nicht töten« 
berufen kann, das in der Tat das Grundgebot geworden ist, an dem sich 
das gesamte abendländische juristische wie moralische Denken seit dem 
Sieg des Christentums über die Antike orientiert hat. Im Sinne einer 
weder juristisch noch moralisch noch religiös gebun denen Denkweise 
-und so ungebunden, »lebendig wechselnd« war die Denkweise 
Lessings -müßte man die Frage so stellen: Wäre eine solche zwingend 
erwiesene Lehre es überhaupt wert gewesen, ihr auch nur eine einzige 
Freundschaft zwischen zwei Menschen zu opfern? 
Damit sind wir wieder bei dem angelangt, wovon ich ausge gangen bin, 
bei dem erstaunlichen Mangel an Sachlichkeit und .. Objektivität(«in 
der Lessingschen Polemik, seiner ständig wa chen Parteiischkeit, die 
mit Subjektivität nicht das geringste zu tun hat, weil sie nie an sich 
selbst, sondern immer an das Weltver hältnis der Menschen und ihrer 
Positionen und Meinungen denkt. Lessing wäre die Antwort auf die 
Frage, die ich eben stellte, nicht schwer gefallen. Keine Einsicht in 
das Wesen des Islam oder das Wesen des Judentums oder das Wesen 
des Christentums hätte ihn davon abhalten können, sich mit einem 
überzeugten Mohamme daner oder einem frommen Juden oder einem 
gläubigen Christen in eine Freundschaft und das Gespräch der Freund-
schaft einzulas sen. Gegen eine Lehre, welche die Freundschaft zwischen 
zwei Menschen prinzipiell unmöglich macht, hätte er vor seinem so 
sicheren, aber ganz ungebundenen Gewissen keine zwingenden Beweise 
gebraucht, um sie als Irrlehre auch »objektiv« zu entlar ven. Er hätte sich 
sofort auf die Seite der Menschen geschlagen und sich um die gelehrte 
oder ungelehrte Diskussion hüben und drüben nicht mehr sehr viel 
gekehrt. Das war Lessings Mensch lichkeit. 
Diese Menschlichkeit erschien in einer politisch versklavten Welt, deren 
Grundlagen zudem schon erschüttert waren. Auch Lessing lebte bereits 
in »finsteren Zeiten«, und er ist auf seine Weise an ihrer Finsternis zu-
grunde gegangen. Wir sahen, wie sehr Menschen in solchen Zeiten das 
Bedürfnis haben, näher aneinan der heranzurücken, um in der Wärme 
der Intimität den Ersatz für die Leuchtkraft zu suchen, den nur das 
Öffentliche spenden kann. Das heißt aber, daß sie den Streit vermeiden 
und möglichst nur mit Menschen zu tun haben wollen, mit denen sie 
nicht in einen Streit geraten können. Für eine Natur wie die Lessings war 
in einer solchen Zeit und einer solchen Welt der Enge wenig Raum; wo 
man zusammenrückte, um sich aneinander zu wärmen, rückte 
man von ihm ab. Und gerade er, der bis zur Streitsüchtigkeit polemisch 
war, konnte die Einsamkeit so wenig ertragen wie die Distanzlosigkeit 
einer alle Unterschiede verwischenden Brüder lichkeit. Ihm ging es ja nie 
darum, sich mit dem anderen, mit dem er in einen Streit geraten war, 
wirklich zu entzweien, sondern einzig darum, durch das unaufhörliche 
und immer wieder ent fachte Sprechen über die Welt und die Dinge 
der Welt auch das Unmenschliche noch zu vermenschlichen. Er wollte 
vieler Men schen Freund, aber keines Menschen Bruder sein. Diese 
Freundschaft in der Welt mit den Menschen im Streit und im Gespräch 
ist ihm nicht gelungen und hat ihm unter den damals herrschenden 
Umständen in deutschsprachigen Gebieten schwer lich gelingen 
können. Für einen Mann, der »mehr wert war als alle seine Talente« 
und dessen Größe »in seiner Individualität lag« (Friedrich Schlegel), 
hat man gerade in Deutschland wohl niemals allzuviel Verständnis 
gehabt, weil dies ein Verständnis sein müßte, das aus der Politik im 
eigentlichstcn Sinne stammt. Weil Lessing ein so durchaus politischer 
Mensch war, hat er darauf bestanden, daß es Wahrheit nur geben kann, 
wo sie durch das Sprechen ver menschlicht wird, nur wo ein jeder sagt, 
nicht was ihm gerade einfällt, aber was ihm gerade »Wahrheit dünkt«. 
Ein solches Sa gen aber ist in der Einsamkeit nahezu unmöglich; es ist 
an einen Raum gebunden, in dem es viele Stimmen gibt und wo das 
Aus sprechen dessen, was 1> Wahrheit dünkt«, sowohl verbindet wie 
voneinander distanziert, ja diese Distanzen zwischen den Men schen, 
die zusammen dann die Welt ergeben, recht eigentlich schafft. Jede 
Wahrheit außerhalb dieses Raumes, ob sie nun den Menschen ein Heil 
oder ein Unheil bringen mag, ist unmenschlich im wörtlichsten Sinne, 
aber nicht, weil sie die Menschen gegen einander aufbringen würde 
und voneinander entfernen, sondern eher umgekehrt, weil sie zur 
Folge haben könnte, daß alle Men schen sich plötzlich auf eine einzige 
Meinung einigten, so daß aus vielen einer würde, womit die Welt, die 
sich immer nur zwischen den Menschen in ihrer Vielfalt bilden kann, 
von der Erde ver schwände. Darum ist, was das Verhältnis von Wahrheit 
und Menschlichkeit angeht, das Tiefste in einem Satz von Lessing ge sagt, 
in dem es auch ist, als zöge er aus allen seinen eigenen Wer ken der 
Weisheit letzten Schluß. Der Satz lautet: »Jeder sage, was ihm Wahrheit 
dünkt, und die Wahrheit selbst sei Gott empfoh len!«
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Literarisch-musikalische Performance im Archiv und Bibliothek des Bistums Würzburg

97070 Würzburg
Domerschulstr. 17 

Hannah Arendt
Rede zur Verleihung  

des Lessingpreises 1959

 Von der Menschlichkeit  
in finsteren Zeiten

Arendts Rede sowie andere Quellen und Meinungen  

werden zu Gehör gebracht. Eine Collage entsteht.

Zum Denken gehört nicht nur Intelligenz und 

Tiefsinn, sondern vor al lem auch Mut. Es genügt ein Mensch zu sein.
Die Menschlichkeit erweist sich nicht in der Brüder lichkeit, sondern in der Freundschaft.

Marianne Hollenstein, InstallationLena Spohn, Mezzosopran

Bistums

ABBW
Archiv und Bibliothek
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»Totale Herrschaft« und »die Banalität des Bösen«: Hannah Arendt 
prägte maßgeblich diese für das 20. Jahrhundert zentralen Begriffe. 
Totalitarismus, Antisemitismus, die Lage von Flüchtlingen, der 
Eichmann-Prozess, die Rassentrennung in den USA, Studentenpro-
teste und Feminismus, das sind ihre Themen. Nichts davon ist heute
abschließend besprochen. Als Prophetin der Freiheit, die dazu 
aufrief, die Meinungen anderer auszuhalten, ist für sie Freundschaft 
das wesentliche Phänomen der Menschlichkeit. So war Freundschaft 
für Hannah Arendt nicht nur ein intimer Zustand, sondern auch ein 
politisches Konzept: die eigene Wahrheit ist stets auf das Gespräch 
mit anderen angewiesen. „Die Welt bleibt unmenschlich, wenn sie 
nicht von Menschen besprochen wird“, sagt Arendt. In unmittelba-
rer Nähe zur zerstörten Synagoge, im Archiv des Bistums Würzburg, 
einem Ort der Literatur und der Forschung, geht das Then-Quartett 
ins Gespräch mit der großen Denkerin. Damit findet die Reihe 
Einfach.Mensch.Sein. ihren vorläufigen Abschluss.

Then-Quartett mit Kai Christian Moritz, Ulrich Pakusch,  
Philipp Reinheimer und Bernhard Stengele, then-quartett.de
Lena Spohn, Mezzosopran, lenaspohn.de
Marianne Hollenstein, Installation, marianne-hollenstein.de

Veranstaltungsort:  
Archiv und Bibliothek des Bistums Würzburg (ABBW) 
Domerschulstraße 17, 97070 Würzburg

Karten:  
15,- €, Anmeldung erforderlich bis 16.01.2023 unter  
www.domschule-wuerzburg.de oder unter 0931 386-43 111
Es gelten die aktuellen Corona-Schutzmaßnahmen.

Hannah Arendt.   
Von der Menschlichkeit in finsteren Zeiten
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